教育

[楚然 10]

　　「叮叮叮！」捷運來了，我和鍾令站在月台上。月台上人都站著，等待捷運到來，所有人都不知道我剛剛跌入鍾令的回憶，變成一個小孩，流著鼻涕聽著故事。鍾令停下話，問我：「你是搭板南線嗎？」我點點頭，他又說：「那我還可以繼續說，你要坐到那下車？」

　　「永安。」

　　「嗯，但在說之前，我們先聊其他事吧。你一直給我種感覺，好像有人在你後面，他也沒有干擾你，只是淡淡地貼在你背後，也不宣示他自己的存在。請問，你有好朋友死了嗎？」

　　一般人應該不會問這種話，不管他知不知道，我不清楚鍾令到底有甚麼能力，也不知道他為甚麼會對我說這句話，可能他只是忠誠地說出他所看見，可能那黑影請他說這句話。既然這樣，我決定說實話。

　　「算是吧！雖然他生前我跟他不熟，但他死後，的確影響我。」

　　他聽到這句話，很冷靜，說：「嗯，我原本以為這樣說你會嚇到，我有些奇怪的能力。不過……通常我看見人背後有黑影的，多半不是黑影來糾纏人，而是人緊抓著黑影不放。你還在想你的朋友嗎？」

　　我不知道該怎麼回答這個問題，我能說因為他，所以才思考教育的意義。但假如我繼續想，想這教育的本質。那他的靈魂會不會被我糾纏，不能離開呢？那我該怎麼做，我該停下一切，讓他遠去。還是繼續背負他的疑惑，彼此折磨？是他讓我有些想法，有反抗的勇氣，但他呢？我現在看不到他，也感覺不到，或續他會說：「你先放下吧！這種事情是無解的，不然我也不會自殺。」

　　風陣陣吹來，底下的紅燈一閃一滅，捷運減慢速度，門開了。人們魚貫進入車廂，人們魚貫出來車廂，彷彿在進行著某種儀式。我和鍾令跟著走進，鍾令看我沉默不語，又說：「你不想離開他？還是他有心願未了？」

　　我搖搖頭，說：「你繼續說故事吧，我不太想說這個問題。可以嗎？」

　　「抱歉！我不該問這麼多，你還好吧？」鍾令一臉歉意。我搖搖頭，又說：「沒關係，你這樣還提醒我，到底要不要在背著他走下去，謝謝！」說完，我的視線落在外面的月台，月台上空無一人，透露著寂寞。

　　捷運門關了，人們在車裡站著坐著。我們偶然地在同一個車廂，捷運離開明亮的月台，義無反顧地奔入黑暗的隧道，看著玻璃，人們自己的影子清晰地映在上面。我看了看黑暗中的我與鍾令，我微駝著背，扛書包的左肩明顯比右肩高，制服也不整齊，還有鞋子，從我剛進國中時就穿到現在，書包鼓鼓的，快被書撐破了。鍾令也是，而且他的身高沒有我高，他看到我看著玻璃，也轉過頭，凝視著自己。捷運上沒有人說話，也沒有人注意自己身處黑暗的樣子。

　　除了我跟鍾令。

[楚然 10]

　　他躺在床上，看著上方因為稻草排列不均所露出的細縫，那裡透出微光。平時村民都把大門關緊，這些微光彷彿成為他與世界連結的唯一通道。他睜大眼睛（從他臉部肌肉的鬆緊得知），想要房裡的一切，而光線佔據房間最大範圍的時間是早、中、晚餐時，雖然這些時間他不斷地接收「房間的擺設不變」的這個訊息，但他還是想著：「會不會在他沉睡時，村民把他搬到別的地方，甚至是墳墓裡。」當然搬到墳墓裡這個推測太過好笑，但他心中還是有這個恐懼。

　　門打開了，之前在樹林裡遇到的小孩跑了進來。身體先隱入黑暗，然後在光裡露出半顆頭，鬼靈機怪地看了外面，然後小心翼翼地把門關上。憑著微弱的光線，他看見孩子在笑，嘴裡的牙齒掉了幾顆，在不純的黑暗裡，嘴裡的黑洞更加明顯。他舉起手，把手張開，他張大眼睛。橢圓形的身體，如紅寶石的眼睛、三角形的頭及細且長的腳，他猛然坐直上身，一鎮劇痛讓他冒出冷汗，但他沒有就此妥協躺下，而是勉強伸出左手，想要好好摸摸蟲子。小孩發出銀鈴般的聲音：「你喜歡這個蟲啊？我也很喜歡喔，但不要讓牠叫，不然大人們就會知道我在裡面了。」說完，小孩又笑了。

　　兩個不同背景的人，這時有了交流。說真的，他聽不懂小孩含在嘴裡的話語，但看到他微笑。雖然他曾經聽過，在南洋的某些地方，點頭表示不要，而搖頭則是要。聽從那裡打完仗的同伴說，當他們殺人時，看到敵人一直點頭就覺得可笑……

　　他幾乎看不到，所以腦中不斷浮現過往。以一種倒敘式的方法，像是他已經死亡，站在某個地方回顧自己的一生。他感到十分驚訝，影像真的從他離開母親的那一剎那開始的，他看到他死去的爸爸，一個沉默且不善表達的人，在他大聲號哭時也跟著流眼淚（原來父親也會流眼淚啊），他想起父親臨死前，在他眼角滲出的液體，那是他唯一看到父親疑似流淚的景象，父親最後靜靜地躺在土裡，在蓋上棺木前，眼角的液體都還閃著光。然後母親，影像轉換的速度開始加快，母親的老態逐漸明顯，頭上的灰白越發明顯，背也越來越駝，只有她的精神始終不變，依然在他眼中扮演著母親的角色，之前他覺得母親煩人的舉動，在此刻都明白裡面的深意。影像停止了，房裡的空氣依舊沉悶。

　　他先是笑了笑，然後不禁流下淚。他想家，蟲子這時張開翅膀，慢慢地鳴叫，他覺得他現在已經回家，他可以感受到母親所做的飯菜所發出的香味。誰說他現在是俘虜？在這個房間裡，花海緩緩搖動、遠方的山被雲堆擁護，所有人都有家可以回，沒有刺鼻的黑煙，慘叫聲不再回蕩。

　　這個光線稀少的房裡，有誰能否定他已經回家？