新生

[ann36 10]

「媽媽懷孕了！以後你就會多一個弟弟或妹妹囉～」爸爸宣布時看來心情不錯。而我呆呆的咀嚼這句話，摁，我知道，因為我已經有過一個妹妹了，我知道這是什麼意思。

「那…到底是弟弟還是妹妹啊？」小一的我天真的問道。

爸爸說現在還沒辦法知道，我說我想要妹妹，爸爸說他想要兒子。記得媽媽也是想要妹妹吧！「男生喜歡男生，女生喜歡女生。」小一的我下了如此結論。回想，我還是不記得媽媽當時流露出什麼情緒。

後來，弟弟出生了，在我生日隔天，有點失望。因為我明明拜託老天爺讓弟弟和我同天生日的。小時候，什麼事都拜託老天爺，包括天氣。記得家人去醫院看媽媽時我在家睡著了。弟弟出生後第一次見到他們，是媽媽抱著弟弟回家的時候。

就和一般的嬰兒一樣，臉有點太紅，感覺五官還皺在一起，張不開來。哭起來的時候，感覺有點費勁，很吃力。摁，跟我想像的可愛小貝比有點不一樣。不過一個禮拜後，看起來變可愛了。

媽媽很忙，因為弟弟還小，需要全心照顧，我明白也不責怪。只是一起出門逛街的日子沒有了，偶爾一同看電影看戲劇的時光沒有了，曾經被媽媽牽著小手所撐起的小宇宙暫時消失了。暫時。當時的我還不曉得，腦海中的暫時比想像中的還久，趨近永恆。

大約是2002，弟弟兩歲，他沒有預期該有的進度。

「是自閉症吧！」親人如此說道。

媽媽想帶弟弟看醫生，爸爸不肯，因為看了，或許從此都擺脫不了診斷名稱。

一夜，大吼的爭吵聲引我下樓，媽媽發瘋似的鬼吼鬼叫，可是我卻一點也不覺得媽媽恐怖。她拿起用巧拼拼成的盒子，裡面裝著弟弟的玩具，扔向爸爸。沒有準度，沒有力道，巧拼盒子柔柔的劃過空中，落地。弟弟坐著靠在牆上，在面對面的父母中間，滿臉委屈可憐又無辜的哭著。我壓抑著恐懼穿過父母中間，「來～弟弟來～姊姊帶你去樓上玩～」，牽著弟弟的手，走了。平常弟弟不可以上去，因為他不懂事，會咬掉我們房間的橡皮擦。

弟弟在樓上聽見我放他最愛的法國兒歌，笑了。我拉著他轉圈，抱著他跳舞，很快地我想他忘了剛剛發生什麼。我們不停地轉著圈圈，逗他笑。我累了換妹妹接手，她累了再換我。

爸爸和媽媽會吵架，妹妹和我會吵架，有時我也和爸爸吵架。弟弟在家宛如和平的標誌，中立國，休戰處，我們在此地停歇，然後微笑。弟弟清亮的雙眼，純真的眼眸，還有很柔嫩的秀髮，散發著小嬰兒很可愛的味道，讓人心安。一直到現在，我還記得。在他旁邊，你會覺得他是最了解你的，即便他才兩歲，而且不會說話也聽不懂，但你抱著他，便覺得他懂你所有的難過。

大學，我離開家裡，弟弟仍是小五的孩子，然後變成小六。可是我還是一直把他記成小五，記憶停留在離家的那一年。每次回家覺得他的樣貌又變了一點，會不會有一天他不認得我。想抱他，可是他生氣時指甲會抓傷我。媽媽和妹妹教我要如何及時躲避，被抓住了要如何請他放開。好難，我放棄了，記得以前都是我教別人的。

爸爸帶我和妹妹出門吃飯，妹妹升上高中變成熟了，也變漂亮了，只是我不好意思說。搭上計程車司機寒暄著：「這兩位小姐是你女兒啊？」

「是啊！」爸爸說著，

「家裡還有一個兒子。」急切的語氣有點刻意。

也許，是我太敏感了吧。

媽媽說自從生了弟弟，爸爸變得溫柔許多，大概是因為很開心有了兒子，之前的怨氣都沒有了。本來只想生兩胎，但都是女兒。媽媽要求生完第三胎她一定要結紮，不管兒子女兒。爸爸答應了。

有時，爸爸會一廂情願的和我們分享他的願望，說弟弟會好起來，算命的說他是神仙下凡，未來會當醫生。爸爸心裡盼望著弟弟未來會有個老婆，雖然我們都覺得，那是苦了老婆。不過你可以看見他把願望都放在孩子身上，彷彿從前的不得志，現在的不順遂，未來都可以由我們為他填補缺憾。所以有時他心裡也想著未來我會當個精算師，雖然我並無打算。我明白，金錢和成就在他的生活中是很重要的，只是他還沒明白對我們而言可能不同。

弟弟表達不滿的方式很特別，有時爸爸愛逗他，鬧得他無法看電視，他便會把爸爸推開，然後說「巴吧───」尾音拖得很長，發音不標準的稱呼我爸，意思是有求於他，請他離開。爸爸通常很樂，像幼稚的小男生那樣，笑著被推走。

弟弟平時很溫和，不與人爭，喜歡拿著成對的玩具，跑來跑去。媽媽都說他像小乒乓球在家彈來彈去。記得有陣子，他手裡總拿著一藍一紅的塑膠保齡球。我很愛搶走他的球，讓他追著我跑，這樣就算我們不能溝通，也能玩鬼抓人。只是我永遠得當鬼就是了。

通常，我只會搶走一顆球，有時他追累了始終追不到，便會停下來，看看他手中的球，然後再看看我的，接著把他那顆遞給我。好像是覺得這兩顆球一定要在一起。這是自閉症在分類上的執著，「一樣的東西，一定要放在一起」。

我記得很多有關自閉症的電影：I AM SAM（他不笨，他是我爸爸）、馬拉松小子、阿蒙正傳、snow cake（雪季過客）、海洋天堂，跟大家熟知的「雨人」（讓大家以為我弟也可以數出地上有幾根火柴，誤會大了）。少數讓我想流淚的電影，差不多也是這些。媽媽本來不喜歡李連杰，但自從他演了海洋天堂，便贏得我們家人的好感。片中敘述李連杰飾演的爸爸，得了肝癌末期，擔憂他走後兒子沒人照顧，因為他已是兒子唯一的親人。

一晚，夜深人靜，他兒子阿福靜靜的躺著，不知睡著了沒有，他說：「阿福，以後爸爸不陪你了，你會想我嗎？」兒子翻了身繼續睡覺，爸爸急了。「你會想我的，是吧？」追問著其實並不真實瞭解死亡意義的兒子，仍睡得香甜。窗邊的檯燈流溢出溫柔的光芒，上面的魚兒仍在游泳。「我會想你的。」他爸爸說，「我會想你的。」

有時我聽見媽媽說她老了，心有餘而力不足，再也無力一口氣打掃整個家。有時，我也聽見爸爸說類似的話。弟弟就要升國中了，媽媽說或許就不讓他讀高中了，自己在家帶，能教給他更多東西。活久一點，才能把重要的都教給他，讓他能自立，養活自己。媽媽付出了一輩子，小時努力用功，如今所有的聰明才智都拿來養育我們。天天，陪弟弟上課。有時，老師說弟弟功課還不夠好。聽媽媽說時，我想的是每天晚上，媽媽陪弟弟做功課做到很晚很晚，我們甚至不能聊天。「以前功課從沒讓父母擔憂，現在陪弟弟在學校上課，卻永遠是個表現不佳的學生。」媽媽無奈的跟我說。

時常，我喜歡和他人提起我弟弟，我那可愛的自閉症弟弟。有一次一個女生跟我分享她在臉書上看見的一則動態，說有個人被摸了屁股，很生氣的跑去質問對方的媽媽，那媽媽說：「對不起…我孩子是自閉症，他不懂…」，那同學很不能諒解，自閉症就能到處亂摸人屁股嗎？和我分享的人說她知道他們是真的不懂，就像孩子一樣，而我心裡揪著。噢，拜託，希望他們以後能多體諒瞭解我弟一點。

隨著弟弟年齡增長，我明白外人的體諒將會漸漸減少，即便在我們心中他仍是個可愛純真的孩子，在陌生人眼裡或許覺得可怕。想像一雙呆滯的雙眼盯著妳瞧，在公車上，下車還跟著妳走，摸妳胸部，可能只是因為妳衣服上有亮片。「討厭啦～你要負責～！」，在學校的特教老師被摸了總是半開玩笑的說著。但外面的人不能理解，那只是一雙小孩的手，跟小孩的眼睛，裝在大人的軀殼裡。其實人們是不會責怪小小孩的，對吧…？

上次媽媽帶著弟弟經過大同高中，裡面蔚藍色的操場讓我弟弟想直衝進去。「他以為是水吧，想玩水。」媽媽說。不過他只是愛玩水，卻不敢游泳。有時在浴缸裡，我用杯子裝水倒水柱給他接，他很喜歡，摸著那條忽粗忽細的水柱，看著水都笑彎了眼。有次沒人顧著，他自己裝一杯水走到洗手檯上，往浴室窗外一倒。潑濕了廚房的大同電鍋，還有我送媽媽的母親節卡片。

「妳黏在這裡的東西掉了，」媽媽指著卡片的一處對我說，「弟弟弄的。」

「沒關係，我可以修。」我說。

弟弟一開始還不怕游泳池，但老師說學游泳對開發自閉兒的能力很重要，建議我媽媽一定要帶弟弟去學。那天，媽媽說游泳教練一聲不吭把弟弟壓進水裡，大約持續了二三十秒之久，然後才讓弟弟浮出水面。不止弟弟嚇壞了，我想媽媽也嚇傻了。「妳太寵孩子了。」有時老師們這樣說，但媽媽只是不想在我們還沒準備好時，強迫我們接受。後來，弟弟不肯踏進泳池一步，連泳池外的陸地也不肯。結果媽媽硬是拖了進來。弟弟求生意志很強，對於不想做的事總是抗爭得厲害，平時總要兩三個大人才鎮得住，何況是只有一個媽媽？弟弟很快便擺脫了媽媽的掌控，一路直直往更衣室猛衝。「OOO！出來！！！」媽媽邊吼弟弟的名字邊追了進去，不能搞丟他，搞丟了也許就不會再回來了。

「自閉兒台北走失，於台中尋獲」，類似的新聞時有耳聞。記得有次媽媽帶弟弟去了花博，守在男廁門口等他出來，卻不知道另一側也有出口，弟弟從那邊走了。媽媽一片空白的和戶外教學的老師說弟弟走丟了，茫然的站在原地。語畢老師全衝了出去找我弟弟。媽媽只是注視著茫茫人海，呆了。然後遠遠的那方一個孩子在人群中顯得異常明顯，甩著小手，唐突的跳著，像我弟弟一樣。「啊！在那裏！」媽媽踱著腳伸手指著，同時看見老師一把從後方抱住了弟弟。

在泳池邊追弟弟追進了更衣室裡，不小心看見了一兩個男人的私處，這才發現是間男更衣室，顧不得那麼多只能繞一圈又把弟弟追了出來。裡面的人似乎也不以為意，大搖大擺的走來走去，可能是因為像女生一般尖叫也怪怪的吧。之後，媽媽沒再帶弟弟去過泳池。

媽媽說每次發生類似的事，弟弟就躲著她，好像覺得被媽媽背叛了。七田真的書上寫說，可以利用孩子剛熟睡的時候，和孩子溝通，傳達愛與意念。所以有時弟弟睡了，媽媽坐在一旁摸著弟弟的頭髮，伴著收音機放的柔柔催眠曲，輕輕說：「對不起…媽媽不是故意嚇著你的。」隔天，弟弟又像往常一樣黏著媽媽。

很多自閉兒成年了仍不會說話，因此弟弟說話以前，這一直是我們最關切的問題。我們以為或許他一輩子也不會說話。這時，你發現你多渴望他叫你姐姐。那年，是弟弟小一的中秋節，我和媽媽久違的逛了街，弟弟在特教補習班補習。其實一切早有了跡象，爸爸抽的籤詩預示著弟弟會在月圓說話，中秋節的前一個禮拜弟弟張著無聲的口，模仿我們的嘴型。只是我們都不敢太當真，去想像他說話的可能。去補習班接弟弟時，媽媽、妹妹和我都在場，得知弟弟會說話了。開口的第一句話是搬木箱，老師要弟弟搬木箱時，他複誦了一遍。之後好像受了點苦，老師拿著旺旺餅乾，威脅加利誘的想再讓弟弟開口。

回家的路上我們歡欣鼓舞，好似發現植物人站起來重新行走。雖然景象依舊但妳想轉圈，不轉圈時覺得景物繞著妳轉。

「弟弟，說大姊。」

「嘎姐。」

妳覺得這一天妳會永遠記得。一如往常等公車的地方，蚊子叮了妳幾口，但妳來不及厭惡，或者抓癢。事實上，妳不在乎。回家的路上妳只顧著牽弟弟的手，叫他講所有可愛的話，媽媽也是，妹妹也是。

弟弟回家後在有求必應下筋疲力竭，不願依媽媽的要求開口要果汁喝。兩人僵持不下，弟弟哭泣，媽媽怒吼。最後，媽媽輸了，弟弟喝了果汁。

隔天，媽媽對每件事堅持，吃飯，吃鳳梨酥。

「來～弟弟說，說鳳梨酥，媽媽就會給你。」

弟弟仍然不說。

媽媽悶悶的站在廚房窗台那裡，望著窗外，心裡很氣弟弟，一句話也不肯施捨。弟弟站在後方的客廳，可愛的歪著那顆圓圓的頭，大大的眼睛無辜的看著電燈。突然，媽媽所有的怨懟瞬間瓦解。「弟弟什麼也不知道啊，什麼也不知道…」媽媽心想。然後走了過去，抱了抱弟弟。

「欸，你真的很可惡耶！」媽媽笑著說。

然後搔弟弟的癢。

知道嗎，弟弟一歲多時常常爬上我們家的映像管電視，有一天竟把這三十二吋的電視給踹了下來…

知道嗎，他會在琴鍵上走路，有時我彈到一半看不見譜，只看得見晃過我眼前的尿布…

知道嗎，他有求於你的時候會認真握著你的手，盯著你，好像求婚一樣…

回憶一幕幕閃過眼前，其實說到弟弟，永遠有說不完的故事。

或許，這就是弟弟來到這裡的理由，想告訴我，這裡仍有無條件的愛，像媽媽愛他，像我們愛他。

讓你相信這世上仍有純真，或是義無反顧。

每秒，許多新生兒降臨世間，不明理由。

但仍以一種獨特的方式，進駐我們心裡。